على مر التاريخ، ناقش الفنانون غرضهم الأساسي: هل هو إزعاج ضمير المجتمع وإجباره على التفكير، أم رفع الروح وتوفير العزاء. لقد شكلت هذه التوترات كل شكل من أشكال الفن، من المأساة اليونانية القديمة إلى المسرح الحديث، دون توافق عالمي حول أيهما يخدم الإنسانية بشكل أفضل.